-6°C Выдающемуся русскому писателю и мыслителю Льву Николаевичу Толстому были хорошо знакомы наши Верхневолжские края. Впервые он побывал здесь в 1849 году, когда ехал в Петербургский университет. В 1862 году он прибыл в Тверь из Москвы поездом и отправился отсюда на пароходе в Самару.
Зимой 1858 года писатель приезжал охотиться на медведя под Вышним Волочком, и эта охота едва не закончилась для Толстого трагически. Зимой 1881 года он снова побывал в нашем крае. В тот раз Толстой встретился с предводителем новоторжского уездного дворянства Повало-Швейковским, с писателем-философом Бакуниным, другими членами этой семьи. Но главной причиной, побудившей Толстого приехать тогда, было желание познакомиться с крестьянином Новоторжского уезда Василием Кирилловичем Сютаевым, который основал в деревне Шевелине своеобразную общину.
А сколько раз Толстой бывал в Твери проездом, наверное, точно не скажет ни один литературовед. При этом, бесспорно, тверские впечатления нашли свое отражение в творчестве писателя, в его дневниках.
Не имея возможности взять интервью у Льва Николаевича, мы решили, используя его литературные произведения и дневниковые записи, это интервью сконструировать. Итак, вот что мог бы сказать нам Лев Толстой о себе и о впечатлениях, которые произвел на него наш край.
***
- Начало этого года выдалось снежным и холодным. А вы, Лев Николаевич, как известно, холодов не очень-то и боялись – однажды во время охоты вам пришлось заночевать с другим охотником в зимнем тверском лесу. Как это было?
- Сели мы на лыжи отдыхать. Достали хлеб из мешка и соль; поел я сначала снегу, а потом хлеба. И такой мне хлеб вкусный показался, что я в жизнь такого не ел. Посидели мы; уж и смеркаться стало. Наломал Демьян ветвей еловых, обил снег, настлал кровать, и легли мы с ним рядышком, руки под головы подложили. И сам не помню я, как заснул. Проснулся я часа через два. Треснуло что-то.
- Каково ж вам спалось?
- Я так крепко спал, что и забыл, где я заснул.
- Какие впечатления принесло пробуждение?
- Оглянулся я – что за чудо! Где я? Палаты какие-то белые надо мной, и столбы белые, и на всём блёстки блестят. Глянул вверх – разводы белые, а промеж разводов свод какой-то воронёный, и огни разноцветные горят. Огляделся я, вспомнил, что мы в лесу и что это деревья в снегу и в инее мне за палаты показались, а огни – это звёзды на небе промеж сучьев дрожат. В ночь иней выпал: и на сучьях иней, и на шубе моей иней, и Демьян весь под инеем, и сыплется сверху иней. Разбудил я Демьяна. Стали мы на лыжи и пошли.
- Во время той охоты под Вышним Волочком на вас набросился медведь. Как все происходило?
- Приподнял он голову, прижал уши, осклабился и прямо ко мне. Хватился я за другое ружье; но только взялся рукой, уж он налетел на меня, сбил с ног в снег и перескочил через. «Ну, – думаю, – хорошо, что он бросил меня». Стал я подниматься, слышу – давит меня что-то, не пускает. Он с налету не удержался, перескочил через меня да повернулся передом назад и навалился на меня всею грудью. Слышу я, лежит на мне тяжёлое, слышу тёплое над лицом и слышу, забирает он в пасть всё лицо моё. Нос мой уж у него во рту, и чую я – жарко и кровью от него пахнет. Надавил он меня лапами за плечи, и не могу я шевельнуться. Только подгибаю голову к груди, из пасти нос и глаза выворачиваю. А он норовит как раз в глаза и нос зацепить. Слышу: зацепил он зубами верхней челюстью в лоб под волосами, а нижней челюстью в маслак под глазами, стиснул зубы, начал давить. Как ножами режут мне голову; бьюсь я, выдёргиваюсь, а он торопится и, как собака, грызёт – жамкнет, жамкнет. Я вывернусь, он опять забирает.
- Какие мысли приходят в такие мгновенья?
- Ну, думаю, конец мой пришёл. Слышу, вдруг полегчало на мне. Смотрю, нет его: соскочил он с меня и убежал.
- Отчего ж он убежал?
- Когда товарищ и Демьян увидали, что медведь сбил меня в снег и грызёт, они бросились ко мне. Товарищ хотел поскорее поспеть, да ошибся; вместо того, чтобы бежать по протоптанной дорожке, он побежал целиком и упал. Пока он выкарабкивался из снега, медведь всё грыз меня. А Демьян, как был, без ружья, с одной хворостиной, пустился по дорожке, сам кричит:
«Барина заел! Барина заел! – сам бежит и кричит на медведя: – Ах ты, баламутный! Что делает! Брось! Брось!»
Послушался медведь, бросил меня и побежал. Когда я поднялся, на снегу крови было, точно барана зарезали, и над глазами лохмотьями висело мясо, а сгоряча больно не было. По следу мы увидели, что из медвежьей головы идёт кровь; хотели идти догонять, но у меня разболелась голова, и поехали в город к доктору.
- А дальше что?
- Доктор зашил мне раны шёлком, и они стали заживать. Через месяц мы поехали опять на этого медведя; но мне не удалось добить его. Медведь не выходил из обклада, а всё ходил кругом и ревел страшным голосом. Демьян добил его. У медведя этого моим выстрелом была перебита нижняя челюсть и выбит зуб.
- Большой был медведь?
- Медведь этот был очень велик и на нём прекрасная чёрная шкура. Я сделал из неё чучелу, и она лежит у меня в горнице. Раны у меня на лбу зажили, так что только чуть-чуть видно, где они были.
- В личных дневниковых записях вы говорите о себе много нелестного. В частности, что вы не храбрый человек. А между тем отважно воевали, проявляли храбрость и мужество в разных опасных обстоятельствах. Вы боялись смерти?
- «Я есмь – смерти нет. Смерть придет – меня не будет». Мало того, чтобы быть готовым не удивляться тому, что есть смерть, ничего не загадывать; хорошо, главное то, что вся жизнь становится торжественна, серьезна. Да, жизнь – серьезное дело.
- А в чем заключается, на ваш взгляд, мудрость?
- В деле жизни главная мудрость не в том, что делать сначала и как правильно вести жизнь, а в том, чтобы поправлять ошибки, освобождаться от заблуждений и соблазнов.
- Перед нашим обществом стоит острая демографическая проблема. Что на ваш взгляд, стало ее истоком?
- Наибольшее число страданий, вытекающих из общения мужчин и женщин, происходит от совершенного непонимания одного пола другим. Редкий мужчина понимает, что значат для женщины дети, какое место они занимают в их жизни, и еще более редкая женщина понимает, что значит для мужчины долг чести, долг общественный, долг религиозный.
- Какой должна быть семейная жизнь?
- Хорошая семейная жизнь возможна только при сознанном, воспитанном в женщинах убеждении в необходимости всегдашнего подчинения мужу, разумеется, во всем, кроме вопросов души – религиозных. Это доказывается тем, что так было с тех пор, как мы знали жизнь людей, и тем, что семейная жизнь с детьми есть переезд на утлой лодочке, который возможен только тогда, когда едущие подчиняются одному. И таким одним признавался всегда мужчина, по той причине, что, не нося, не кормя, он может быть лучшим руководителем жены, чем жена мужа.
- Неужели, по-вашему, женщина ниже мужчины?
- Нисколько, как только тот и другая девственны – они равны. Но что же значит то, что теперь жены требуют не только равенства, но главенства? А только то, что семья эволирует, и потому прежняя форма распадается. Отношения полов ищут новой формы, и старая форма разлагается. Какая будет новая форма, нельзя знать, хотя много намечается…
- А любовь?
- Вот кто настоящая волшебница – это любовь. Стоит полюбить, и то, что полюбил, становится прекрасным. Как только сделать, чтобы полюбить, чтоб все любить? Не по́ хорошу мил, а по́ милу хорош. Как сделать? Одно знаю: не мешать любви соблазнами и, главное, любить любовь, знать, что в ней только жизнь, что без нее страданье.
- А искусство какую роль играет в жизни человека и общества?
- У всякого искусства есть два отступления от пути: пошлость и искусственность. Между обеими только узкий путь. И узкий путь этот определяется порывом. Есть порыв и направление, то минуешь обе опасности. Из двух страшнее: искусственность.
Главная цель искусства, если есть искусство и есть у него цель, та, чтобы проявить, высказать правду о душе человека, высказать такие тайны, которые нельзя высказать простым словом. От этого и искусство. Искусство есть микроскоп, который наводит художник на тайны своей души и показывает эти общие всем тайны людям.
- В ваше время и во многом благодаря именно вашему участию фотопортреты тверского крестьянина Василия Сютаева продавались на Арбате, как теперь журналы с изображением звезд кино и эстрады. Чем же вас так восхитил наш земляк, к которому и вы в гости ездили, и он к вам в Ясную поляну приезжал?
- За всю мою жизнь два русских мыслящих человека имели на меня большое нравственное влияние и обогатили мою мысль и уяснили мне мое мировоззрение. Люди эти были не русские поэты, ученые, проповедники – это были два замечательные человека, оба всю свою жизнь работавшие мужицкую работу, – крестьяне Сютаев и Бондарев. Я весь полон Сютаевым. Вот истинное просвещение!.. Безграмотный, а все знает. Он говорил: “Всё в тебе, в любви”» (в романе «Воскресение» эти слова звучат из одного из персонажей, для которого тверской крестьянин послужил прототипом. – Прим. Автора).
- А что вы назвали бы счастьем?
-У меня были времена, когда я чувствовал, что становился проводником воли божьей. Часто я был так нечист, так исполнен страстями личными, что свет этой истины затемнялся моей темнотой, но все-таки иногда эта истина проходила через меня, и это были счастливейшие минуты моей жизни. Дай бог, чтобы прохождение их через меня не осквернило этих истин, чтобы люди, несмотря на тот мелкий нечистый характер, который они получили от меня, могли бы питаться ими.
- В чем же смысл жизни?
- Жизнь истинная – в движении вперед, в улучшении себя и улучшении жизни мира через улучшение других людей. Все, что не ведет к этому, не жизнь, тем более то, что препятствует этому.
Записал Евгений Новиков
