16°C Александр Дылевский, руководитель центра публичных коммуникаций Центра развития экономики малых городов и создатель известного Музея гвоздарей, написал интересный текст о тверском лесе на своей странице в ВК. С разрешения автора публикуем его текст на нашем сайте.
Лес - это мистика
Лес - это мистика. Я люблю лес ровно настолько, чтобы он оставался для меня всегда долгожданным и таинственным местом встречи с чем-то необычным. Поэтому наши с ним встречи редки. Я не хочу привыкать к лесу. Там слишком хорошо.
Лес для меня не про грибы-ягоды. Даже когда в детстве они были главной целью, я встречался с лесом с трепетом. Он был очень большим, а я очень маленьким. Но он не пугал, был всегда спокоен, хотя я всегда его немного боялся.
Сегодня для меня вырваться в лес - это про вот такую встречу. Искать в нем следы прошлого - мое любимое занятие. Лес скрывает это прошлое бережно и очень хорошо. Он не разрушает. Он прикрывает мхом старые камни, маскирует хвоей и хвощем старые водоотводные каналы. Он прячет под корнями елей красноглиняные кирпичи, а под темной водой - карьеры по добыче глины. Прошло больше века, но старая барская аллея все равно видна, и вековые березы еще держатся, а иные рухнули от ветра и старости, надломились, высохли. Вот бежит оканавленная насыпь этой аллеи, по которой, как всегда рассказывают старики, еще ездили тройки. Шаг в сторону, чтобы обойти упавший комель - и пропала аллея, не найти. С трудом всматриваешься, замечаешь насыпь, возвращаешься к ней. И вновь деревья расступаются в коридор, который еще лет 30 назад был настоящим туннелем в прошлое. Сегодня он исчезает, растворяется. И бессильны любые фотокамеры схватить то, что видит глаз. Не получается.
Но лес хранит рукописи хозяйственной деятельности человека бережно. И открывает путешественнику себя. Иначе как объяснить, когда не зная место старой печи для обжига кирпича, натыкаешься на нее в лесу. А потом обходишь кругом - и перед тобой открывается гладь карьера, а рядом еще одного, а потом еще одного. Больше века назад местные крестьяне добывали здесь глину, здесь же делали и кирпич. Выработки большие, не бытовые - промышленные. Карьеры до сих пор как на чертеже - ровные, углы прямые. Природа такого не создает.
И в этот момент появляется во всей силе мистика леса. Как ретроспектива, как голос из прошлого. Вздрогнешь, а это ствол скрипит-качается. Где-то за лесом жизнь, а здесь времени нет. Только следы, о которых знаешь только ты, которые теряются и появляются. И можно сидеть на гребне старой насыпи печи и думать о том, что когда-то отсюда вынимали кирпич, а потом строили из него стены казарм в Твери. Как в этой жизни все интересно. И как волнительно видеть еле уловимые закономерности, чувствовать феномены. И тут же терять их, как теряешь в лесу тропинку. А потом снова видеть. И снова терять.
Лес в мае пахнет пряно, сыро, вкусно. Его еще не высушило и не выдуло. Он просыхает, парит, прорастает в тепло. Цветет. Он еще не оброс густой листвой, он прозрачный и свободный. В майском лесу легче искать следы прошлого - эти барские аллеи, печи и карьеры - пока они не спрятались в траву. А потом сидеть на упавшем стволе и думать о том, зачем мы вообще все это ищем? Зачем нам открывать эти тайны?
Александр Дылевский
Фото автора
