Читатель Толстов: Самые интересные книжные новинки с 8 по 14 декабря

КНИГА НЕДЕЛИ

Яна Верзун «Средний возраст». Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 16+, 2025
Успешный питерский предприниматель, создатель и владелец нескольких ресторанов Андрей Макаров на следующий день после своего 45-летия, который он широко отметил в своем роскошном особняке, бесследно исчезает. Не оставил ни записки, ни распоряжений, просто исчез. И некий частный детектив, чьё имя мы узнаем только на последних страницах романа (как и того, кто его нанял) начинает опрашивать людей, которые были на злополучном юбилейном банкете. Люди очень разные. Деловой партнер Андрея, пребывающий в бурной стадии очередного романа. Подруга жены, язвительная психологиня, медленно спивающаяся в роскошной квартире. Молодой курьер, который сам не понимает, почему босс пригласил его на праздник. Бывшая возлюбленная, до последнего сомневавшаяся, стоит ли ей принимать приглашение. Хозяин бара, в котором Макаров проводил вечера. Мама Андрея, посвященная в самые темные тайны его бизнеса. Наконец, жена, на которую, как водится, падают все подозрения. Все они рассказывают детективу свои версии отношений с пропавшим героем. И, разумеется, всё, что детектив узнает от них, ни в какую не складывается в цельную непротиворечивую версию.

Любимый жанр – когда какую-то историю рассказывает «ненадежный свидетель», рассказчик, путающий обстоятельства времени, действия, умалчивающий о главном и выпячивающий второстепенное. А тут ненадежных рассказчиков аж восемь, и у всех свои тревоги, хлопоты, сомнения и подозрения. И еще у всех собственные версии, куда он пропал и где находится. Наверно, ему надоело все и уехал на Бали. Да нет, он наверняка сейчас в каком-нибудь баре. Или у бабы очередной. Или просто решил так всех разыграть, сейчас сидит где-нибудь и хихикает в кулачок.

В чем несомненное достоинство «Среднего возраста» – мы читаем один роман, а на поверку оказывается восемь разных проекций одного и того же сюжета, созданные персонажами. Восемь историй жизни, восемь сюжетов о предательстве и сплетнях, недоверии и дружбе, тайной любви и надеждах. Восемь гипотез, возникающих в головах людей, которые, как выясняется, не очень-то любили успешного и щедрого Андрея Макарова – хотя, грех жаловаться, он всем помогал, и не жалел времени и денег, а вот когда его не стало (экзистенциально не стало, если детектив узнает, что речь идет о преступлении, он немедленно должен прекратить расспросы и передать дело в следственные органы), оказалось, что не так-то его друзья и ценили его помощь.

«Средний возраст» – идеальный питерский роман, с такими типичными для прозы, которую пишут жители этого города, смысловыми и этическими смещениями, с умением переключать повествовательные и эмоциональные регистры – вот только что нам рассказали пронзительную трогательную историю, и тут же оказывается, что это был такой издевательский «оживляж». С глубоким погружением в семейные тайны, даже не погружением, а проникновением в мир обеспеченной и благополучной (внешне) семьи через разные дверцы, где, как выясняется, клубятся такие секреты, травмы, спрятанные обиды, нереализованные амбиции, скрытые обстоятельства, непроизнесенные признания, что остается только дивиться, почему сдержанные питерские интеллигенты среднего класса и среднего же возраста все это держали в себе и не поубивали друг друга. И да, это один из лучших романов этого года, настоящее зеркало современного российского общества, бизнеса, семейной жизни. Как написала Анна Матвеева в отзыве на книгу Яны Верзун, «если вы не нашли себя в череде персонажей романа – значит, вы плохо искали».

Игорь Данилевский «Интеллектуалы Древней Руси. Зарождение соблазна русского мессианизма». Изд-во «Новое литературное обозрение», 16+.
Чрезвычайно интересное исследование – даже если вам не интересна история Древней Руси, рекомендую прочесть. Во-первых, здесь прослеживается интеллектуальная история Руси на протяжении шести веков – с создания первых летописей до начала царствования Петра Великого. Это очень интересная история, поскольку позволяет увидеть, как наши далекие предки осмысляли место Руси в европейской истории, о чем они переживали, какие проблемы общества того времени ставили на первый план. Во-вторых, здесь есть большая глава о нашем земляке Афанасии Никитине – его Игорь Данилевский тоже включает в цепочку интеллектуалов и мыслителей того времени, хотя и подчеркивает, что Никитин не был философом, но оставил бесценные свидетельства о том, как мыслил русский человек, живший в Средневековье. В-третьих, в книге все древнерусские тексты максимально адаптированы для понимания современного читателя – и особое внимание автор уделяет вопросу зарождения особого русского мессианства («Москва – третий Рим» и все такое). Получился своего рода сжатый, но очень информативный путеводитель по ключевым идеям и философским концепциям Древней и средневековой Руси.

Лев Волькенштейн «Воспоминания провинциального адвоката». Изд-во «Новое литературное обозрение», 16+.
Новинка в замечательной серии «Россия в мемуарах». Лев Филиппович Волькенштейн прожил долгую жизнь, служил адвокатом в Ростове и Таганроге, учился вместе с Чеховым, потом уехал в эмиграцию, и там написал свои мемуары, которые в полном объеме изданы только сейчас. Пожалуй, самое интересное в его воспоминаниях – не описания революционных событий, которые Волькенштейн встретил в Кисловодске, а многочисленные судебные истории, где он как адвокат защищал своих клиентов. Тут и подробное описание самой судебной системы царской России, и всевозможные ухищрения и уловки, на которые вынуждены были пускаться адвокаты, чтобы добиться нужного судебного вердикта. И что особенно ценно – многочисленные истории простых людей (купцов, мастеровых, мещан), которые становились клиентами адвоката Волькенштейна. Работу свою он, судя по мемуарам, очень любил, поскольку самым подробным образом излагает истории десятков процессов, участником которых он становился. Тут еще надо заметить, что как адвокат Волькенштейн служил в мировом суде, то есть рассматривал преимущественно дела гражданского судопроизводства – невыплаченные долги, нанесения ущерба, хозяйственные споры… Никакой политики, но читать эти истории крайне интересно. 

София де Шуазель-Гуфье «Император Александр I и его окружение. Воспоминания фрейлины свиты двух русских императриц о высшей знати времен Отечественной войны 1812 года». Изд-во «Центрполиграф», перевод В.Е. Климанова, 16+.
Тоже мемуарная книжка, и тоже впервые выходит в России в полном объеме – до этого публиковались только фрагменты. Графиня София де Шуазель-Гуфье происходила из старинного литовского рода, она никак не была связана с российским императорским двором, шлейф фрейлины приняла по личному приглашению супруги Александра Первого Елизаветы Алексеевны. Иными словами, она находилась, что называется, в самом ближайшем окружении императора и вместе с тем была несколько отстраненной, «пришлой», то есть могла достаточно независимо судить о происходящем при александровском дворе. Этим и отличаются ее воспоминания – графиня не транслирует официальную точку зрения на события Отечественной войны с Наполеоном (кстати, с Наполеоном ей довелось встречаться лично, и в книге об этом есть). Она рассказывает о событиях достаточно независимо, обращая внимание и на просчеты, недоработки, неверные решения, настроения элиты во время нашествия Наполеона (многие в окружении Александра пытались склонить его к сепаратному миру с Бонапартом, а после того как разбили французов, немедленно об этом забыли и стали ого-го какими патриотами). Есть интересные эпизоды, которые вряд ли можно прочесть у других описателей и современников той эпохи. В любом случае книга примечательная.

Ито Огава «Ресторанчик «Улитка». Изд-во No Age, перевод Дмитрий Коваленин, 16+.
Дебютный роман автора бестселлеров «Канцтовары Цубаки» и «Республика счастья» Ито Огава, которой принесли известность книги, посвященные самым, казалось бы, незатейливым радостям жизни, в которых, собственно, смысл жизни и можно обрести – вкусной еде, красивым вещам, добрым отношениям. Главная героиня книги Ринко уехала после смерти бабушки в город, стала жить с парнем, работавшим официантом в турецком ресторане, они несколько лет копили деньги, чтобы обзавестись собственным жильем. И вот в один прекрасный день Ринко возвращается домой и не обнаруживает ни парня, ни сбережений, чудом сохранился только горшок с секретной закваской, рецепт которой когда-то ей сообщила бабушка. Ринко решает, что надо возвращаться в свою деревню, где не была десять лет. И открывает маленький ресторанчик, где блюда не только насыщают, но и исцеляют – можно отведать каких-нибудь маринованных стеблей и излечиться от душевной травмы, например. И ресторанчик «Улитка» становится очень популярным, хотя для самой Ринко главное, конечно, не коммерческий успех, а желание придумывать такую еду, чтобы она приносила людям радость. Ито Огава не жалеет гастрономических подробностей, и «Ресторанчик «Улитка» можно читать и как красивую мелодраму, и как оригинальную поваренную книгу.

Жан-Ноэль Оренго «Вы – несчастная любовь фюрера». Изд-во Corpus, перевод Наталья Добробабенко, 16+.
Альберт Шпеер был министром вооружений в Третьем рейхе, а еще он был любимчиком Гитлера. Его чаще, чем других нацистских бонз, приглашали отобедать с фюрером, Шпеер был, можно сказать, закадычным другом Гитлера. И даже удивительно, что после войны на Нюрнбергском процессе Шпеер избежал петли, как остальные, и даже не сильно пострадал! И вот Жан-Ноэль Оренго берется рассказать историю человека, который из скромного, но талантливого архитектора вознесся в высшие эшелоны власти самого кровавого государства ХХ века – и как он это пережил. Тут надо сказать, что это до сих пор один из самых притягательных мотивов в биографической литературе Европы на протяжении последних десятилетий – попытаться разобраться, как в пространстве одной человеческой жизни (в данном случае жизни Альберта Шпеера) уживались все эти чудовищные ужасы, геноцид, лагеря смерти, вторая мировая война – и заурядные, неказистые, даже трогательные подробности быта – разговоры с Гитлером, сплетни, всякие безобидные розыгрыши, интриги, шутки… Невозможно понять (и, в общем, Оренго тоже не дает ответа) этого сочетания. Он и пишет, что в случае со Шпеером нужно сочинять не нонфикшен, а контрфикшен, где повествование постепенно разоблачает все выдумки и оправдания, сочиненные самим Шпеером после войны. Это своего рода такая игра, где автор постоянно показывает, как герой расставляет ловушки для будущих исследователей – и объясняет, как именно эти ловушки работают. 

Роже-Поль Друа «Алиса в стране идей». Изд-во «Фантом Пресс», перевод Тимофей Петухов, 18+.
Прекрасная идея – даже не в том, чтобы написать книгу от лица девочки Алисы, той самой, героини Льюиса Кэролла. И даже не в том, что автор книги не писатель, а профессиональный философ. Красота замысла в том, что, провалившись однажды в кроличью нору, как в сказке «Алиса в Стране Чудес», Алиса оказывается в стране, где живут великие философы прошлого, и даже мыши, кенгуру и прочие животные способны вести разговоры, полные философских парадоксов. В итоге Алиса встречается с Платоном, Декартом, Буддой, Ницше, каждый из которых излагает свои концепции бытия, а уже сама Алиса пытается это все как-то соединить и найти ответы на главные вопросы бытия – как жить, зачем жить, для чего мы вообще и весь этот мир вокруг нас? Роман Роже-Поля Друа – это такая забавная философская прогулка по райским кущам идей, будораживших человечество в разные эпохи, и неплохое пособие для тех, кто впервые заинтересовался философией. Для тех, кто читал того же Декарта или Ницше, роман может показаться несколько претенциозным – все-таки Алиса не самая усердная ученица, и ее первоклассным собеседникам приходится буквально на пальцах объяснять собственные представления об устройстве мира. Но сам замысел отправить девочку в путешествие по философским садам, обеспечить ее такими интеллектуальными разговорами, согласимся, отличный. 

Дэвид Андерсон «Природа зверя. Как эмоции управляют людьми и другими животными». Изд-во «Альпина нон-фикшн», перевод Мария Багоцкая, Павел Купцов, 16+, 2025.
Маленький шедевр, соединивший научные теории о том, что, собственно, происходит в мозгах и нервных клетках разных биологических существ, когда они испытывают жажду, или бросаются в бой, или оказываются в состоянии опасности. Дэвид Андерсон сразу признается: мы знаем, что животные, как и мы, испытывают эмоции, но вот как именно это происходит, наука до сих пор не выяснила. Более того, если мы понимаем, что вздыбленная шерсть и оскаленные зубы являются сигналом и внешним проявлением эмоций, что делать, если внешне эмоции никак не проявляются, когда зверь ест или бежит по своим делам? И ладно, если есть у животного шерсть и лапы, по которым можно определить его эмоциональное состояние – а вот, скажем, мухи испытывают какие-то эмоции, у них вообще существует какая-то эмоциональная сфера? Дэвид Андерсон, отдавший большую часть жизни нейробиологии, то есть связи деятельности мозга с образом жизни, утверждает, что эмоции в той или иной степени есть у всех. «Природа зверя» – отличная научно-популярная книга, потому что в ней рассказывается о самых причудливых приемах и сложных экспериментах, позволяющих ученым расшифровывать скрытые поведенческие паттерны братьев наших меньших. Выводы Андерсона позволяют сделать важнейшие выводы относительно эмоционального поведения животных и человека и обещают настоящий прорыв в лечении психических заболеваний. 

Василий Аксенов «Малые святцы». Изд-во «Литературная матрица», 16+.
Приветствую и всегда жду каждую новую книгу Василия Аксенова – пожалуй, одного из главных наших певцов Сибири в отечественной современной прозе. Действие его книг происходит в глухом сибирском селе Ялань, где-то, судя по всему, на территории Красноярского края. «Малые святцы» построены в форме такого писательского дневника. Главный герой, писатель, приехал погостить к родителям в Ялань. Зима, холода, морозы, дверь в избу не откроешь, примерзла, а откроешь – так там снега навалило по пояс. Отец у него почти слепой, из дома не выходит, мать ведет все сложное хозяйство, сын им помогает. А потом открывает святцы, читает про народные приметы, про святых, чью память чествуют в тот или иной день – и из этого складываются воспоминания о людях, которые когда-то в Ялани жили, их истории, подробности быта, разные сюжеты, которые вряд ли будут понятны жителям городов. Да, важно, что дело происходит в середине 90-х, когда сибирские деревни переживали самые жуткие времена – ни работы, ни денег, ни надежд на то, что этот морок когда-нибудь закончится. Книга отличная – впрочем, у Василия Аксенова проходных книг почти нет. «Читатель Толстов» недавно писал о его новой книге «Свет», она тоже вышла в издательстве «Литературная матрица». 

Нейтан Хилл «Некк». Изд-во «Фантом Пресс», перевод Юлия Полещук, 18+.
В 2018 году этот роман вышел в издательстве Coprus, тогда его никто не заметил. А новое издание, «фантомовское», станет бестселлером, потому что «Фантом» в начале года перевел и издал роман Нейтана Хилла «Веллнес» («Читатель Толстов» писал о нем) – и этот роман и заметили, и оценили. Впору воскликнуть – «новый Франзен родился!». Или не Франзен, а, скажем, Филипп Мейер или Джонатан Сафран Фоэр, или даже Том Вулф – в общем, родился новый мастер Великого Американского Романа. Сам Нейтан Хилл молодой человек, живет с семьей в Айове, из Айовы происходят и герои его дебютного романа «Некк». Роман сложный, обстоятельный, именно такой, каким и должен выглядеть большой современный роман, способный вывести начинающего писателя в классики. Начинается со сцены покушения на кандидата в президенты – нелепое покушение, дурацкое. Какая-то женщина зачерпнула гравий и бросила в кандидата, камешком тому поранило глаз. А сын женщины, Сэмюэл, преподает в университете и пропадает сутками в компьютерной игре «Мир эльфов». Когда он узнает, что натворила его мамаша, не удивится, потому что, как выясняется, они уже много лет не общаются. И после этого начинает медленно-медленно раскручиваться эта история, которая берет начало еще в конце 60-х, и там много, очень много диких, пасторальных, смешных, неожиданных, блестящих эпизодов и героев. Это великолепный роман, способный соединить в рамках одной истории полицейских, политических активистов, компьютерных гиков, университетских профессоров, стариков, протестующих и так далее. Исключительно глубокая психодрама с призраками и политикой, и если после «Некк» Нейтан Хилл не станет, черт побери, новым Франзеном, я даже не знаю, что и делать-то. 

Пол Верт «1837. Скрытая трансформация России». Изд-во «Новое литературное обозрение», перевод С.Карпова, 16+.
Книга вышла в замечательной исторической серии «Что такое Россия», и это небольшой шедевр нового направления в научно-популярной исторической литературе – «биография года», когда автор фокусируется на описании событий одного года, и проецирует происходящие в течение этого года события на глобальные, масштабные исторические процессы. 1837 год в российской истории год, можно сказать, незаметный, «проходной». Ни больших войн, ни дипломатических прорывов, ни государственных реформ. Между тем это год, вобравший в себя множество, казалось бы, не очень значительных, но чрезвычайно важных в ретроспективном восприятии событий. Смерть Пушкина, пожар в Зимнем дворце, строительство железных дорог, возникновение провинциальной прессы, становление русской оперы, первый визит Романовых в Сибирь и т.п. Каждому событию Пол Верт (профессор Оксфордского университета) посвящает отдельную главу – чтобы показать связь между тем, что происходило в 1837 году и современной историей. Мы словно становимся свидетелями медленного, постепенного, но неуклонного преобразования Российской империи, когда гигантская страна именно в 1837 году стала постепенно становиться важной частью европейских политических и экономических процессов. Книга крайне познавательная. 

Питер Саррис «Юстиниан. Римский полководец, византийский император, святой». Изд-во «Азбука», перевод Оксаны Постниковой, 18+.
В нынешнем обзоре много книг по истории, но в этом нет ничего плохого. Тем более книга Питера Сарриса об императоре Юстиниане – настоящая экспертная биография, дающая представление не только о личности исторического деятеля, но и об эпохе, нравах, быте, устройстве общественной жизни в то время. Удивительно красочная биография человека, возродившего Римскую империю. Саррис глубоко погружает нас в мир имперских конфликтов, религиозной паранойи, пандемий и изменения климата, не упуская из виду выдающуюся личность, лежащую в основе всего этого. Основанная на десятилетиях научных исследований, эта книга – исчерпывающая история императора и его эпохи, а также захватывающее свидетельство величия Византии. Император Юстиниан правил почти четыре десятилетия, с 527 по 565 год, в эпоху глобальных перемен, страшных эпидемий и геополитических угроз. Начав скромным образом, он возвысился до могущественного правителя обширных территорий от Греции до аравийских пустынь и определил судьбу Византии на многие годы вперед. Эта новаторская биография выдающегося историка Питера Сарриса позволяет узнать Юстиниана как человека – сложного и неоднозначного. Блестящий стратег, никогда не бывавший на поле боя. Талантливый и энергичный администратор, внимательный к деталям. Влюбленный мужчина, женившийся на танцовщице и правивший совместно с ней более 20 лет. Стремясь вернуть былое величие Рима, Юстиниан положил начало величию Византии.

Владислав Толстов

Фото обложек книг, упомянутых в обзоре, представлены издательствами

Обсудить