Читатель Толстов: книжные новинки с 31 августа по 6 сентября

Книга недели
Анна Матвеева «Можно и так сказать». Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2026 г., 16+
Новый роман Анны Матвевой, которую я считаю лучшей писательницей России, и всегда искренне радуюсь каждой ее новой книге. А тут не просто новый роман, но и история из жизни писателей. В отечественной прозе это не так часто случается, чтобы писатели писали романы «о себе» – вернее, о том, как устроена литературная жизнь. Навскидку могу вспомнить «Козленок в молоке» Юрия Полякова, «Love International» Сергея Солоуха и «Шапку» Владимира Войновича. Но это все дела давно минувших лет, а роман Анны Матвеевой – вот он, свеженький, и повествует о том, что происходит здесь и сейчас.

 Известный писатель Аркадий Нуров приходит на церемонию вручения литературной премии «Главная книга». Он уверен в себе, не сомневается, что именно ему достанется главный приз в три миллиона рублей. В этом же уверена и Руся, его литагент и бывшая жена. Но главная премия уходит молодой писательнице (за роман, который называется «Можно и так сказать»). Вдобавок в тот же день молодая жена-актриса уходит от Нурова к своему режиссеру. И писатель, бедолага,впадает в депрессию. Он решает, подобно графу Льву Толстому, «опроститься», переехать из центра Москвы на окраину столицы, в микрорайон Выселки, где ему досталась квартира от тетки. Он пытается пережить шок от неполученной премии, и говорит Русе, что не будет больше писать романов, а напишет-ка он пьесу. Хотя он когда-то написал пьесу, и все получилось очень плохо. Да и вообще, как сообщается в романе, «нормальный писатель – обычный, каковых большинство, – с годами обязан перестать писать. При условии наличия у нормального писателя хорошего вкуса, разумеется». И вот он пишет пьесу, заводит отношения с загадочной соседкой-переводчицей. Но работа как-то не идет, крокодил не ловится, не растет кокос: «Написанное с утра выглядело беспомощным, даже, пожалуй, жалким. Но ведь так происходит почти всегда – когда пишешь, кажется, что у тебя тут как минимум «Война и мир», а потом кто-то переключает рычаг – и ты ужасаешься своей бездарности, мысленно поддакиваешь критикам, которые тебя терпеть не могут». 

«Можно и так сказать» имеет подзаголовок «роман-мизанабим». Редкостное слово «мизанабим» означает произведение-матрешку, где внутри основного сюжета спрятан текст другого произведения. Ну, как писатель в романе «Мизери» Стивена Кинга писал роман «Возвращение Мизери», и мы получали и историю писателя, и новый роман главного героя. А здесь мы наблюдаем, как Нуров сочиняет свою пьесу, и как события его жизни, разговоры, встречи, переживания находят в ней отражение. 

Тут можно и так сказать: новый роман Анны Матеевой не столько о природе литературного творчества, сколько о том, что заставляет людей писать тексты – и даже делать это своей профессией. Отчасти это роман о писательской жизни. Но вместе с тем – легкая, необидная и незлая сатира на нравы московской литературной тусовки. И даже в некотором роде парафраз сюжета о Робинзоне Крузо – писатель Нуров, переехав на окраину, чувствует себя путешественником, выброшенным на необитаемый остров. Но прежде всего это отличный роман, как это умеет Анна Матвеева – с удивительным языком, симпатичными (несмотря ни на что) героями, меткими наблюдениями вроде описания Москвы, которых на самом деле три: «Первая — Москва богатых людей, жировая прослойка столицы. Вторая – Москва бедных людей. И третья – Москва бедных в том виде, какой её воображают себе богатые». И отличное чтение, если вы а)любите качественную российскую прозу, б)хотите больше узнать о писателях и в)согласны с тем, что Анна Матвеева пишет отличные тексты. И каждый ее роман становится событием. Так что не пропустите, чтение замечательное. 

Дэвид Фостер Уоллес «Все и даже больше». Изд-во «Астрель-Спб», перевод Наталья Гаганова, 2026 г., 18+
Американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса называли «современным гением», и даже спустя почти 20 лет после его смерти (Уоллес совершил суицид в 2008 году в возрасте 46 лет) его книги изучаются, переиздаются и переводятся. Главной, конечно, остается его «Бесконечная шутка», которую сравнивают с «Улиссом» Джеймса Джойса, но активно издаются и другие произведения Уоллеса. «Все и даже больше» выходит в России впервые. Это не публицистика, не эссе, это, скорее, такие рассуждения о природе математического мира. Уоллес всю жизнь внимательно изучал математику, собственно, писателем он стал после нескольких лет работы школьным учителем математики. Его сильно интересовало открытие немецкого математика Георга Кантора, который открыл понятие бесконечных множеств. Это одна из самых завораживающих математических концепций, утверждал Дэвид Фостер Уоллес, и книга «Все и даже больше» – это такое увлекательное путешествие по эволюции идеи бесконечности: от античности до революционных открытий XIX века. С античных времен ее природа не давала покоя математикам и философам. Удивительное и парадоксальное открытие Георга Кантора – уходящая за горизонт череда растущих бесконечностей – позволило человечеству впервые заглянуть в странные неизведанные области, где не действуют привычные правила арифметики. Там в самом деле можно найти всё… и даже больше. Дэвид Фостер Уоллес – великолепный проводник по этим таинственным местам: терпеливо, с присущим ему остроумием, он прокладывает читателю путь через те идеи и теории, которые привели к открытию Кантора. 

Невил Шют «Крысолов». Изд-во NeoClassic, перевод Нора Галь, 2026 г., 16+
Переиздание замечательного романа, в переводе нашей великой переводчицы Норы Галь. Хотя роман не очень известный. Пожилой англичанин Джон Хоуард в разгар второй мировой войны оказывается в Альпах, куда он прилетел поиграть в гольф. Он пытается смириться с потерей сына, погибшего в самом начале войны. И когда оказывается, что немецкие войска приближаются к французскому городку, где Хауард остановился, он пробирается домой. Ему нужно вернуться любой ценой, тем более он не один – сначала он взял с собой двух малышей, которых нужно доставить в Швейцарию, потом к этому маленькому ковчегу добавляются все новые и новые дети. Как к гаммельнскому крысолову к Хауарду сбегаются нуждающиеся в помощи дети – растерянные, испуганные, потерявшие своих родных – и он не может никому отказать. Так, Хоуард ведет детей к далекому морю – но не на погибель, а чтобы спасти. «Крысолов» стал самым известным романом британского писателя Невила Шюта, сам писатель скончался в 1960 году, а его роман время от времени переиздается, в том числе и в России. 

Илья Силаев «Режиссер кино. Подготовка». Изд-во «Издательские решения – Ридеро», 2026 г., 18+
Замечательное чтение. Молодой режиссер рассказывает о своей работе. Как набирать команду для съемок, как проводить пробы, как выбирать актеров, как организовать работу на съемочной площадке. Масса интересных подробностей и лайфхаков, почерпнутых из личного профессионального опыта самого Ивана Силаева. Вот, например: «Прежде чем вместе приниматься за работу, люди встречаются на собеседовании, чтобы познакомиться, поговорить. Чтобы режиссёр объяснил, чего он хочет от проекта и в чем состоит задача кандидата, а кандидат оценил, насколько ему всё это интересно. Это в идеале. На самом же деле нередко ты расписываешь свое видение, а кандидат с видом знатока («20 лет в кино») в ответ кивает: «Ну, понятно, чё там. Сделаем. И не такие проекты заваливали» (я, кстати, за эту реплику как минимум не беру на проект и как максимум – увольняю с площадки». Или вот: «Костюмы главных героев и эпизодических персонажей первых 10 смен должны быть куплены, померяны и утверждены. Это обезопасит тебя от сюрпризов в съёмочный день, когда уже ничего невозможно изменить. Ещё раз: померить и утвердить – до мотора! Недобросовестные художники по костюмам очень любят ставить тебя в безвыходное положение, когда нет выбора, кроме как согласиться на их вариант. Но у тебя же нет таких людей в команде?». Вряд ли кто из нас будет снимать собственный фильм, но узнать, как это делается, думаю, многим интересно. 

Джерри Гарсиа «Деловая поездка». Изд-во NeoClassic, перевод Наталья Холмогорова, 2026 г., 16+
Психологический триллер, дебютный роман Джесси Гарсиа, получивший восторженный прием у критиков и читателей. Две женщины знакомятся друг с другом на борту самолета, летящего в Денвер. Стефани – успешный директор городского телеканала и Жасмин, пытающаяся выйти из сложных отношений и начать новую жизнь. Позже они обе пишут друзьям, что познакомились в Денвере с обаятельным мужчиной по имени Трент. Однако вскоре их сообщения становятся странными, а затем Стефани и Жасмин и вовсе перестают выходить на связь. Трент отрицает свою причастность к их исчезновению, но можно ли верить ему на слово? Выясняется, что и ему, и пропавшим женщинам было что скрывать… «Деловая поездка» – история, рассказанная и придуманная захватывающе: казалось бы, обычная деловая поездка, ничего не предвещает беды, но две женщины бесследно исчезли, и что там произошло на самом деле? Хорошо применен прием «все не так, как кажется на первый взгляд», и мы до последнего не можем понять, кто из действующих лиц является охотником (хотя вроде бы с самого начала все представляется очевидным), а кто жертва. История о страхе, тревоге и манипуляциях, на которых построены отношения между разными людьми.

Виталий Пенской «Дело государево. Очерки русской военно-дипломатической истории времен Ивана Грозного. 2-я половина 40-х – начало 60-х гг. XVI в». Изд-во «Центрполиграф», 2026 г., 16+
Отличная есть книжная серия в издательстве «Центрполиграф» – «Новейшие исследования отечественной истории». И там часто выходят монографии белгородского историка Виталия Пенского, посвященные эпохе Ивана Грозного, «Читатель Толстов» регулярно о них пишет. «Дело государево» – продолжение книги «Иван Грозный. Начало пути», которая выходила в прошлом году. Это дипломатическая история правления Ивана Грозного – тема, в общем, не очень известная. А между тем еще в 1545 году, с успешных походов судовой рати воеводы Микулинского на Казань начался новый этап в дипломатической истории России. Это коснулось прежде всего восточного ее направления, которое надолго стало доминирующим в русской внешней политике в обеих ее ипостасях, военной и дипломатической, и оказало определяющее влияние и на политику внутреннюю. Борьба за Казань и Астрахань, сложные и противоречивые отношения с «самовольной» Ногайской Ордой, попытка реализации крымского «проекта», предполагавшего в перспективе установление «мягкого» русского протектората над Крымом по казанскому образцу, – вот то, что на протяжении полутора десятков лет в первую очередь занимало умы московского боярства и молодого царя Ивана Васильевича. Успехи Москвы на востоке не могли не вызвать опасений у правящей элиты Великого княжества Литовского, мечтавшей взять реванш за поражения, которые претерпела Литва при деде и отце Ивана Васильевича, и у ливонских ландсгерров, для которых «русская угроза», Rusche gefahr, стала смыслом жизни. Попытка польского короля и великого князя Литовского Сигизмунда II «инкорпорировать» Ливонию в свои владения столкнулась со встречным желанием Ивана IV заставить Ливонию выполнять взятые ранее обязательства. 

Дарья Цивина «Закон Генделя». Изд-во «Альпина.Проза», 2026 г., 16+
Интересный роман о жизни современных репатриантов, которые переехали из России в Израиль. Перед тем, как дать разрешение на въезд в страну, консульский чиновник Яков Гендель сказал главной героине (собственно, Дарье Цивиной, «Закон Генделя» – это автофикшн) – «проблемка у вас, вы родились вне брака». И эта «проблемка» определяет сюжеты судеб членов целой семьи. Где дочь из Италии приехала в Израиль, чтобы отправиться на службу в армию, сын переживает давнюю травму, муж вообще предпочел остаться на подмосковной даче. Дарья Цивина пишет плотную, ироничную, честную прозу о том, как человек, единожды сорвавшись с места, проходит через все возможные виды возвращений — к языку, к утрате, к собственным детям, к себе прежнему. И о том, что бумеранг всегда прилетает обратно – иногда в висок. У нас не так часто выходят романы о жизни современного Израиля, и уж тем более редко мы получаем возможность увидеть ее глазами московской жительницы, решившей перебраться в эту страну и рассказать, как там все устроено. А устроено там все довольно замысловато, и жить там непросто: «Накануне Рош-а-Шана случилась атака Ирана, моя первая настоящая атака в Стране. Я только что вышла из автобуса, когда заголосили сирены и закричал громкоговоритель по всему Бней-Браку, я возвращалась из большого супера, где купила свечи, подсвечники и красивую стеклянную баночку для паштета, это были дни последних приготовлений к Новому году, тоже первому моему в Стране, я успела дойти до квартиры, и тут дом стал ходить ходуном, громыхало очень сильно, я вышла на лестницу, там стояла соседка с сыном, мальчиком лет двенадцати. Они прижимались к стене, когда громыхнуло совсем рядом, женщина сползла вдоль стены на корточки, мальчик ее обнимал, заслонял собою, они сильно дрожали, и мне передался их страх». 

Вячеслав Огрызко «Константин Симонов». Изд-во «Молодая гвардия», серия «Жизнь замечательных людей», 2026 г., 18+
Давно ждал появление в биографической серии «ЖЗЛ» томика про Константина Симонова. Написал его Вячеслав Огрызко, который два года назад отметился прекрасной биографией советского писателя Юрия Бондарева. А Симонов – фигура противоречивая для истории отечественной литературы, но вместе с тем знаковая. Любимец Сталина, баловень судьбы, лауреат премий и обладатель самых высоких привилегий среди писателей, вызывавших зубовных скрежет у его литературных коллег. И вместе с тем – человек по-своему благородный. Помог с первой публикацией романа «Мастер и Маргарита». Защищал доброе имя Владимира Маяковского, добился восстановления в его изданиях посвящений Лили Брик, которую начали «вычеркивать» из биографии поэта. «Пробивал» фильм Алексея Германа «Двадцать дней без войны», одной из самых честных картин о войне (и сам же начитал для картины закадровый текст).  В годы войны Симонов буквально с первого дня был на фронте военным корреспондентом, оставил потрясающие военные дневники. В свое время именно книга «Разные дни войны» меня поразила, хотя из биографии я узнал, что Симонов при жизни так и не смог их издать, уж слишком неприглядная картина начального этапа войны в них была представлена. И даже могилы у Симонова нет: он завещал развеять свой прах над полями сражений в Белоруссии, где когда-то принял боевое крещение. Очень серьезная, глубокая, уважительная к своему герою книга, и это первое полноценное жизнеописание Константина Симонова – по-своему актуальное для нашего времени. Молодец Вячеслав Огрызко. 

Игорь Елисеев «Империя «Вагнер». Изд-во «АСТ-КПД», 2026 г., 18+
Еще одна биография, хотя учитывая обстоятельства, Игорю Елисееву пришлось написать своего рода беллетризированное описание жизни Евгения Пригожина, где сам герой по фамилии называется считанные разы, в основном в книге его называют Шеф. Отсюда и некоторое смешение жанров: «Империя «Вагнер» – это и бизнес-сага, и история успеха, и мемуарная проза, а еще – автофикшн, жесткая военная проза, роман воспитания и много чего еще. История Пригожина рассказана его ближайшим соратником с позывным «Алмаз», который занимался юридическими вопросами в бизнес-империи Пригожина. В том числе и созданием ЧВК «Вагнер». Это очень ценный источник информации, поскольку о «Вагнере», да и о самом Пригожине до сих пор известно не очень много. Жизнь и судьба Евгения Пригожина – яркий и сложный эпизод новейшей русской истории; автор книги, непосредственный участник «вагнеровской» эпопеи, описывает её подробно и горячо, жёстко и откровенно, не обходя острых углов и чётко выражая собственное отношение. «Каждая задача была авральной. Сегодня её поставили, и к завтрашнему утру она должна была быть сделана, стоимость для него была не важна, важна была скорость и чёткость. Мы, привыкшие к спокойному размеренному ритму в бизнесе, с трудом работали в таких условиях. Те задачи, которые мы обычно решали за неделю, с Шефом выполняли за день. Мы не понимали, зачем нужна эта безумная скорость, и относили это к сложному характеру Шефа и желанию поразвлекаться. Большинство людей, которые работали с ним, быстро эмоционально выгорали и уходили, мало кто мог выдержать его суровые требования и скорость выполнения задач».

Елена Первушина «За столом с Брежневым. Что было на столе Генерального секретаря. Любимые блюда советского народа. Деликатесы разных республик». Изд-во «Центрполиграф», 2026 г., 16+
Новый том историко-гастрономической серии Елены Первушиной, и «Читатель Толстов» старается писать о каждой из книг из серии «За столом с». В этот раз – эпоха «развитого застоя», брежневские времена, когда советский общепит представлял собой интересный объект для изучения (есть немало книг на эту тему), но куда интереснее посмотреть, как и из чего состоял стол обычных советских людей в эпоху всеобщего продовольственного дефицита. Как всегда, Елена Первушина обратится к самым разным аспектам этой увлекательной темы. Расскажет, чем питались сам Брежнев и члены коммунистической верхушки, заглянет в тарелки обычных людей и даже расскажет о меню советских космонавтов. Как всегда, великое множество уникальных (на самом деле общеизвестных, потому что вся страна питалась примерно одинаково) рецептов. А еще – истории знаменитых советских ресторанов и рассказы о том, чем там кормили. Вот, например, самый известный ресторан брежневской эпохи «Седьмое небо»: «Меню не слишком изысканное и разнообразное, блюда приходилось поднимать наверх на лифте, поэтому в ресторане предпочитали угощать холодными закусками и простенькими горячими блюдами: салат «Столичный», жульен, котлеты, штрудель «Останкино» и фирменные напитки «Птичье молоко» (эгг-ног с коньяком) и «Седьмое небо» (коктейль из джина, вермута, водки, лимонного и апельсинового сока), а для детей – лимонад, пирожные и мороженое». Замечательная книга (впрочем, как и вся серия Елены Первушиной). 

Стефано Манкузо «Фитополис. Город жизни». Изд-во «Азбука», перевод Ольга Ткаченко, 2026 г., 12+
На улицах – зеленые рощи, а на площадях – тенистые сады: этот прекрасный и утопичный пейзаж не декорация к фантастическому фильму, а руководство к действию. В этом убежден известный итальянский ученый Стефано Манкузо, профессор Флорентийского университета и популяризатор науки, автор бестселлеров, переведенных более чем на 30 языков. А еще он по-настоящему влюбленный в ботанику человек. Манкузо замечателен тем, что растения очеловечивает: они у него думают, видят, слышат, и даже изобретают первый интернет – корневые системы служат в том числе и для передачи сигналов «по сети»! В немалой степени Манкузо ставит растения выше рода человеческого – это звучит, может быть, спорно, но такой уж это, видимо, человек, фанатично влюбленный в растения. Манкузо уверяет, что растения сами по себе создают совершенно особый мир, который разошелся с человеческим 600 миллионов лет назад, когда жизнь только начала выходить из океана на сушу. И сегодня растения – иная форма жизни, совсем-совсем другой мир. При этом многие явления и процессы, которые мы знаем в мире человеческом, у растений тоже присутствуют, утверждает Манкузо. Вплоть до процессов, которые Манкузо называет «зеленой демократией», когда растения сами выбирают, кому из них жить, а кому погибнуть. Плюс у растений существует куда большее многообразие, чем в животном мире, что позволяет говорить о некоторой «зеленой толерантности». Обращаясь к большому историческому материалу и новейшим открытиям в биологии, автор предлагает идею фитополиса – города-растения, живущего в единстве с природой.

Стивен Кинг «Билли Саммерс». Изд-во «АСТ», перевод школы переводов В. Баканова, 2026 г., 18+
Как всегда, последняя книга обзора – новинка остросюжетного жанра. Хотя роман «Билли Саммерс» нельзя назвать новинкой – первое издание вышло в 2022 году, тогда же сам Стивен Кинг официально запретил издавать свои новые книги в России, но допечатки «Билли Саммерса» выходят до сих пор, вот только что вышла очередная. Это довольно редкий пример обращения «короля ужасов» к детективному жанру, точнее – к триллеру, к истории наемного убийцы Билли Саммерса, который «на публику» изображает из себя туповатого поклонника комиксов, а на самом деле он интеллектуал, эрудит, умница, отставной военный, и еще на нем 17 трупов – выполненных «заказов». У Саммерса принцип – он убивает только плохих парней (то, что при этом работает на других плохих парней, его как-то не волнует). И вот ему приходит «заказ» на восемнадцатого – некоего Джозефа Аллина, который скоро должен дать некие разоблачающие показания в суде. Аллин, к слову, и сам наемный убийца, и человек крайне осторожный. И вот Саммерс под вымышленным именем селится в южном заштатном городке, куда должны экстрадировать Аллена. Городок-то заштатный, но там есть 22-этажный деловой центр. И терпеливо ждет. По легенде он писатель, и он действительно начинает писать книгу о своей жизни. А потом, после рокового выстрела, все идет не так. В «Билли Саммерсе по кусочкам присутствует сразу несколько романов Стивена Кинга. Как главный герой пишет книгу – это «Мизери», конечно, как он готовится к убийству – это «22.11.63», и так далее. Но нет ни чертовщины, ни клоуна Пеннивайса, ни прочей стивенкинговской жути – обычный триллер, даже не скажешь, что могло заинтересовать Стивена Кинга в этой истории. Наверно, психология убийцы, который не выполнил свою работу как надо и теперь его хотят наказать бывшие наниматели. Ну, и сам он переживает. Интересный роман.

Владислав Толстов 
Обложки книг, упоминаемых в обзоре, предоставлены издательствами

Обсудить