Читатель Толстов: книжные новинки с 24 по 30 августа

Книга недели
Денис Хрусталев «Тетради купца Афанасия. Реконструкция первоначального состава «Хожения за три моря». Изд-во «Нестор-История», 2026 г., 16+
Историк Денис Хрусталев неоднократно появлялся (не он сам, конечно, а его книги) в обзорах «Читателя Толстова». Очень рекомендую, например, его книгу «Ведьмы из Варбойс» – реконструкцию средневекового судебного процесса над обвиненными в ведьмовстве женщинами из английской деревни Варбойс. Или его же «Монгольское нашествие» – там, кстати, довольно много про Тверь, как она противостояла нашествию. В прошлом году «Читатель Толстов» писал о книге Дениса Хрусталева «Колдовство на Руси», где он рассмотрел политические аспекты существования колдовских поверий. Словом, Денис Хрусталев – безусловно, один из самых авторитетных и заслуженных авторов, пишущих о русском (и не только) Средневековье. А уж его новая книга будет для нас особенно интересной, поскольку посвящена она путешествию в Индию тверского купца Афанасия Никитина. Я сам три года назад написал книгу о Никитине для биографической серии «ЖЗЛ», и всегда радуюсь, когда личность и деяния нашего славного земляка вызывают научный интерес, тем более у таких заслуженных авторов.

Денис Хрусталев подходит к историческому сюжету о тверском купце Афанасии Никитине строго с научной точки зрения. Во-первых, он обобщает опыт историков и лингвистов прежних поколений, и приходит к выводу, что знаменитое «Хожение за три моря» не является цельным текстом, сочинением с единым авторским замыслом. Скорее, это собрание разрозненных записей, трудно даже сказать, когда Афанасий Никитин писал эти страницы – может еще в Индии, может на корабле, на котором возвращался на родину, а может в крымской Кафе, где он, как предполагается, какое-то время жил. Автор предлагает собственную реконструкцию и обоснование путешествие тверского купца, тем более Никитин в своих записях упоминает события индийской истории, очевидцем и свидетелем которых он стал.

Второе важное достоинство книги Дениса Хрусталева – путешествие (точнее, торговая поездка Афанасия Никитина) помещается в контекст известных исследователям реалий средневекового торгового мира Востока, выдающимся представителем которого был «великий визирь» Махмуд Гаван, уроженец Гиляна, купец на международных путях, индийский администратор и военачальник, поэт и писатель, сыгравший заметную роль в судьбе русского странника. Особое внимание уделено индийской истории указанного периода в целом и истории Бахманидского султаната, где не только жил, но, возможно, и служил Афанасий Никитин. Наконец, в «Тетрадях купца Афанасия» представлена (впервые в отечественной историографии) реконструкция первоначального состава текстов «Хождения за три моря».

Следует поблагодарить Дениса Хрусталева за интерес к нашей тверской истории, за серьезное, глубокое и познавательное исследование, которое стало его новой книгой. Это на самом деле здорово, что Афанасий Никитин для историков и лингвистов продолжает оставаться не только «первым русским тревел-блогером», но и объектом пристального внимания. Немаловажно, что «Хождение за три моря» – чуть ли не единственный доступный текст, из которого мы можем увидеть и понять, как жил, как мыслил и чувствовал человек, живший 500 лет назад, средневековый купец из Твери. И книга Дениса Хрусталева открывает нам новые грани этого знания. Всем рекомендую.

Алексей Семенычев «Школа без страха». Изд-во «Издательские решения – Ридеро», 2026 г, 16+
Вот эту книгу, я считаю, непременно должны прочесть и учителя, и ученики, и чиновники из сферы образования. В основе этой книги – исследование около 40 школ России: интервью с директорами, завучами, методистами, организаторами, родителями и учениками, поездки в школы, онлайн-встречи, посещения выставок, семинары с родителями. Это альтернативные школы (их называют и альтернативными, и семейными), они совсем не такие, какими принято видеть школы и какими принято понимать школы. Среди них почти нет частных школ. Главный критерий школ, отобранных для этой книги,
сильно отличает их от других школ. Прямо или косвенно, иногда даже не особо это осознавая, эти школы предлагают совсем другое прочтение понятия «образование». И это очень вдохновляющее чтение: Алексей Семенычев исследует не столько школы, сколько говорит о той атмосфере, которую они создают в своих стенах. Приводит лозунги, девизы, описывает занятия, разговаривает с учениками. Много нового удалось узнать о том, что существуют такие школы и как организован в них учебный процесс.

Антон Чехов «Остров Сахалин». Изд-во «Азбука», 2026 г., 16+
Насколько я знаю, «Остров Сахалин» не входит в школьную программу – даже сам Чехов считал свой роман-травелог (травелог – это путевые записки, такой жанр) не очень удачным. Хотя в России он произвел настоящую сенсацию: Чехов, к тому времени уже известный писатель, совершил беспримерное многомесячное путешествие на Сахалин, самую дальнюю восточную окраину России, неожиданно для коллег и даже для членов своей семьи по доброй воле отправился на каторжный остров и написал удивительное произведение, которое даже сегодня, спустя почти полтора века, читается запоем. Потому что поездка не была легкой прогулкой: Чехов передвигался на поезде, пароходе, лодках, лошадях, несколько раз едва не погиб. Путевые очерки Чехова вызвали немалый интерес у читателей и журналистов. Многие соглашались с выводами писателя. Так, Е.А. Ефимов был солидарен с Чеховым относительно критики устаревшего «Устава о ссыльных», в особенности с отправлением на каторжные работы детей. При этом он восхищался работоспособностью писателя: «Читая книгу, я удивлялся тому, как можно было в столь короткое время (три месяца) изучить так подробно быт сахалинской каторги и колонии». И далее добавлял: «Все сообщённые А.П. Чеховым сведения составят весьма ценный материал при рассмотрении и обсуждении вопроса об изменении системы наказания и отмены ссылки». Говорят, Лев Толстой расплакался, читая сцены о телесных наказаниях каторжников. Редкий случай – именно «Остров Сахалин» побудил власти изменить каторжные уставы и значительно облегчить участь заключенных.

Андрей Зализняк «Из жизни слов. Десять лекций по лингвистике для школьников». Изд-во «Альпина нон-фикшн», 2026 г., 12+
Великого нашего современника, ученого-лингвиста Андрея Зализняка не стало десять лет назад, а книги, сборник его трудов продолжают выходить – совсем недавно «Читатель Толстов» писал о замечательном исследовании Зализняка о «Слове о полку Игореве». Эта книга – запись уроков, лекций, которые ученый проводил в московской школе «Муми-Тролль» в 2005–2017 годах. Он тщательно готовился к этим занятиям, чтобы объяснять детям сложные механизмы устройства и изменений языка, как появляются новые слова, как вообще устроены мировые языки, от русского до санскрита и арабского. Кстати, именно Андрей Зализняк был создателем уникальной научной школы компаративистики, и его труды до сих пор активно изучаются и обсуждаются. Андрей Анатольевич немало внимания уделяет новым слоовобразованиям – как именно возникают новые слова, в том числе в школьной, в молодежной среде. И приводит уникальные сюжеты из мира лингвистики, в том числе анекдотичные – ну, скажем, когда профаны утверждают, что  первый слог слова «разум» – это отсылка к древнеегипетскому богу Ра, и в таком вот духе.  Сам Зализняк объяснял, что лингвисты работают со словом как объектом научного исследования, не останавливаясь только на изучении его «оболочки». Отличная научно-популярная книга: Андрей Анатольевич умел формулировать мысли четко, занимательно и понятно.

Карен Ллойд «Обитатели земных глубин. О самых странных существах на планете». Изд-во Corpus, перевод Татьяна Мосолова, 2026 г., 16+
Еще одна великолепная новинка научно-популярного жанра – книга американского биохимика и микробиолога Карен Ллойд, посвященная обитателям самых экстремальных мест на Земле – в земной коре, в вечной мерзлоте, на дне океана. Обнаруженные в последние десятилетия подземные организмы демонстрируют, как жизнь существует в условиях кипящей воды, чистой кислоты, отбеливателя. Обитатели земных глубин раздвигают границы того, что мы считали возможным: живые существа способны дышать горными породами и жить сотни тысяч лет, а то и дольше. По мнению Ллойд, исследования самых темных глубин земли и океана позволяют пересмотреть самые фундаментальные представления ученых о том, что такое жизнь. Вот, например, принято считать, что живым организмам нужен кислород. Но одноклеточные бактерии и археи живут в условиях, где нет солнечного света и кислорода, дышат минералами, получают энергию из химических реакций и могут существовать тысячи, если не миллионы лет. Согласно Ллойд, на Земле вообще нет такого места, где мы бы могли остаться в полном одиночестве. Даже на глубине почти трех километров в золотодобывающей шахте Южной Африки обнаружен микроорганизм Desulforudis audaxviator («отважный путешественник»), который существует исключительно за счет химических веществ, образующихся под действием естественной радиации. «На самом деле даже те обитатели земных недр, которые в обычной ситуации зависят от поступления кислорода с поверхности, могут избежать асфиксии, поскольку другие их собратья производят небольшое количество кислорода. И никого из этих ребят не волнует, встает ли солнце по утрам или нет. Они зарыты в земной коре слишком глубоко, чтобы это замечать».

Джон Норвич «История Византийской империи. От основания Константинополя до крушения государства». Изд-во «Азбука», 2026 г., 18+ 
Переиздание исторического труда, который уже давно считается настоящей классикой. Британский историк Джон Джулиус Норвич – один из самых титулованных и уважаемых в этой сфере научных знаний. Не буду перечислять все его регалии, скажу только, что он написал несколько десятков сценариев к историческим документальным фильмам, что историки с большим пиететом относятся к его трудам. И что книги самого Норвича отличаются не просто обстоятельностью и академическим охватом темы, но и способностью упаковать тысячелетнюю историю Византийской империи в один объемный фолиант. И еще он, конечно, умеет писать занимательно и интересно, иначе не стал бы великим историком. Ну, и Византийская империя, «второй Рим», Константинополь и все, что с ним связано – для нас это должно представлять особый интерес, все-таки духовная родина нашей цивилизации. Византийская империя с момента основания Константином Великим 11 мая 330 г. до взятия ее столицы Константинополя османским султаном Мехмедом II во вторник 29 мая 1453 г. просуществовала в общей сложности 1123 года и 18 дней – период, более протяженный, чем тот, что отделяет нас от времени завоевания норманнами Англии в 1066 г. Историю которой мы знаем чрезвычайно поверхностно. А между тем в этой истории буквально клубятся великие личности, дерзкие завоеватели, отчаянные богословы, безжалостные крестоносцы, кровожадные османы… Последнюю, 29 главу, где турки штурмуют Константинополь в 1453 году, я бы вообще назвал одним из лучших текстов по истории, которые когда-либо читал.

Михаил Щеглов «Тренеры советского футбола». Изд-во «Молодая гвардия», серия «Жизнь замечательных людей», 2026 г., 16+
Сборник биографических очерков о великих советских тренерах – Борис Аркадьев, Михаил Якушин, Виктор Маслов, Гавриил Качалин, Константин Бесков, Александр Севидов, Никита Симонян и Валерий Лобановский. И чтение невероятно увлекательное, хотя к футболу в целом я равнодушен. Тренеры в советское время находились как бы «в тени» великих футболистов, но у каждого тренера была своя великая победа. Невероятно впечатляющее впечатление от описания матча со сборной ФРГ в 1955 году. На стадионе «Динамо» вдоль футбольного поля сидели несколько тысяч инвалидов (война закончилась 10 лет назад) с табличками «Бей фрицев!». И когда наши атаковали ворота, трибуны начинали скандировать «Сталинград! Сталинград!». Среди немецких футболистов, к слову, было трое бывших военнопленных, и вообще сборная ФРГ только недавно стала чемпионом мира. Но в итоге наши футболисты разгромили их со счетом 3:2. А еще в книге описывается триумфальное турне московского «Динамо» по Великобритании в 1945 году под руководством Михаила Якушина. И победы сборной СССР на Олимпийских играх в 1956-м и первом Кубке Европы в 1960-м под водительством Гавриила Качалина. И выход в финал сборной в Кубке Европы 1964 года под началом Константина Бескова. И победы в Кубке обладателей кубков европейских стран киевского «Динамо» в 1975 и 1986 годах, к которым привел команду Валерий Лобановский. Весьма интересная книга, рекомендую.

Эльвира Гептинг «Новгородские мифы. От жреца воронов и перуновой палицы до закликух-оборотней и секретного метро». Изд-во МИФ, 2026 г., 16+
Книга открывается главой о загадочной флоре и таинственной фауне Новгородской земли, где природа и ее обитатели становятся зеркалом, в котором отражаются верования, страхи, запреты, надежды местных жителей. Помимо мифологических историй о растениях и животных, здесь собрано множество рассказов о представителях так называемой народной (низшей) демонологии: домовых, лесовых, водяниках и других духах. Вы знаете, что в новгородских деревнях слово «водка» – это не название алкогольного напитка, а так зовут лешего, который «водит» по лесу заблудившегося путника. А избавиться от нечистой силы, которая приобрела облик знакомого, можно, произнеся слово «господи» – нечистый немедленно исчезнет. Отдельно целая глава посвящена отношениям с миром мертвых, стоит ли бояться покойников или, наоборот, рассчитывать на их помощь, а также о рае и аде «по-новгородски». Есть глава о классических городских легендах Новгорода, как местная история связана с известными личностями российской истории – Рюрик, Садко (который, скорее всего, был не купцом, а артистом), Марфа Посадница, Иван Грозный. «Несмотря на то что обращение к такому понятию, как «легенды», заставляет обычно думать о чем-то архаичном и несовременном, даже сегодня, в XXI веке, на Новгородской земле возникают новые поверья, легенды и связанные с ними обычаи», – пишет Эльвира Гептинг. Очень внятная, последовательная, тщательно составленная и занимательно написанная книга, проникнутая любовью к новгородской земле. Непременно следует читать, учитывая, что новгородцы – вообще-то наши соседи.

Джессика Бергер Гросс «Хейзел говорит «нет». Изд-во «Лайвбук», перевод Дарья Ивановская, 2026 г., 16+
Роман о том, как школьницу пытался соблазнить директор и что из этого вышло. Хейзел, семья которой совсем недавно переехала из Нью-Йорка в тихий штат Мэн, в первый же учебный день приглашает в свой кабинет директор, и сообщает – ты у нас выпускница, тебе надо поступать в колледж Вассар, поэтому предлагаю тебе сделку. А сделка – это помощь в поступлении в обмен на секс. «Я каждый год выбираю одну выпускницу и занимаюсь с ней сексом, – сообщает директор. – В этом году я выбрал тебя». Хейзел говорит «нет», но история с этого только начинается. Потому что потом она расскажет об этом родителям, родители сообщат куда надо, а вскоре уже Хейзел становится чуть ли не национальной героиней – потому что не побоялась придать огласке сведения, которые 99 процентов школьниц просто скрыли бы от всех. И вот ей уже звонят редакторы из «Нью-Йорк таймс», а вот уже предлагают написать книгу об этой истории – и Хейзел в какой-то момент понимает, что дело слишком далеко зашло. Что наказать сладострастника-директора – это одно, а вот строить на своем травматическом опыте карьеру и будущую жизнь – совсем другое. Очень умный, уверенный, актуальный роман о том, как пережитое способно приносить вред, если не найти вовремя ему место в своей жизни. История, рассказанная голосами всех членов семьи, превращается в настоящую драму, где находится место тревоге, заботе, творчеству, боли, силе воли и поддержке. 

Раду Штерн «Антимода: костюм и авангард». Изд-во «Новое литературное обозрение», перевод Елена Кардаш, 2026 г., 16+
«Читатель Толстов» постоянно пишет о новинках из серии «Библиотека журнала «Теория моды», и рекомендую и саму серию, и журнал – единственный в мире (!) академический научный журнал, посвященный вопросам моды. А книга Раду Штерн состоит, собственно, из небольшого, на треть книги, эссе о таком явлении как «антимода» – движении художников-авангардистов по радикальному преображению моды. Раду Штерн вводит для описания этого проекта термин «антимода», погружает его в культурный контекст и прослеживает историю подобных концепций – от ар-нуво и кубизма до Баухауса. Однако самое интересное – в книге собраны два десятка текстов, посвященных моде и написанных в конце XIX и начале ХХ веков. Тут и лекции об одежде («В XIII веке отделка повседневной одежды, как правило, ограничивалась тем, что мы сейчас называем отделкой. В предыдущем столетии придворная мода отличалась чрезмерным пристрастием к вышивке и другим декоративным формам – наряды изобиловали золотом, серебром, их щедро украшали драгоценными камнями. Супруга Генриха II носила платье, усыпанное золотыми полумесяцами, а мантия Ричарда I была украшена полумесяцами и сияющими сферами из чистого серебра»), и эссе, которые были написаны теоретикам моды, представителями индустрии, искусствоведами, поэтами и учеными. Среди авторов – Оскар Уайльд, Анри ван де Вельде, Эрнесто Тайат и другие. Невероятно познавательно.

Ричард Семашков «Пойдем поговорим. Откровения человека в лагере иноагентов». Изд-во «АСТ-КПД», 2026 г., 16+
Три года назад писал о книге Ричарда Семашкова «Тетрис для бедных», книга мне понравилась, а «Пойдем поговорим» показывает другую грань авторского творчества – здесь Семашков выступает в качестве автора рецензий. Книга состоит из трех разделов: «Кадры» – отклики на фильмы, «Звуки» – рецензии на музыкальные альбомы, и «Буквы» – понятно, про книги. Это не всегда рецензии, иногда просто колонки «по случаю», отклик на какое-то событие в отечественной киношной, музыкальный или литературной жизни, своего рода летопись последних десятилетий, данная в ощущениях и впечатлениях автора. В каком-то смысле это исповедальная проза – сам Семашков подчеркивает, что он человек необъективный, и в своих рецензиях обращает внимание не только на собственно рецензируемый фильм или книгу, но и на политические взгляды автора. Поэтому «либералам» достается больше негативных отзывов – хотя это и очевидно, учитывая идейную принадлежность самого Ричарда Семашкова. Есть, конечно, и интересные наблюдения и выводы. Вот, например: «Сложно не заметить, что американцы уже давно научились снимать себя, будто на их континенте живут самые интересные, противоречивые люди с непростыми характерами и особенными национальными чертами и глубинами. В хороших фильмах и сериалах (которых сейчас очень много) американец не выглядит позитивным идиотом с бургером и колой, а ещё с идиотской улыбкой и бессмысленным вопросом «How are you?». В американском кино американец выглядит глубоким и тонким человеком с кучей внутренних извилистых противоречий – он выглядит, как русский человек в жизни». Или вот еще: «Череда дорожных приключений раскрывает истинную сущность простых русских людей. Оказывается, быдло-гопник надёжный, даже больше – преданный, добрый и внимательный человек, светлое лицо которого хочется рисовать ночью. Оказывается, что единственный человек, который захочет её ограбить на российских дорогах, это не русский алкаш и грубиян (эти, наоборот, водки в дорогу дадут), а её соотечественник». 

Анго Сакагути «Детективные истории эпохи Мэйдзи». Изд-во «NeoClassic», перевод А. Аркатова, Е. Кизымишина, А. Палагина, А. Слащева, 2026 г., 18+
Как всегда, обзор завершает новинка остросюжетного жанра. И сегодня это сборник рассказов японского писателя Анго Сакагути, одного из самых авторитетных детективщиков Страны Восходящего Солнца, который, к сожалению, в 1955 году скончался в довольно раннем возрасте, а в этом году исполняется 120 лет со дня его рождения. Именно Сакагути придумал жанр дзюнбунгаку – детективные истории на историческом материале. И стал кумиром читающей публики, но в России его произведения стали переводить только сейчас (к выходу готовится второй сборник рассказов Анго Сакагути). Благородного джентльмена Юки Синдзюро – сыщика-любителя, к которому полиция обращается за помощью всякий раз, как сталкивается с невероятно сложным и неразрешимым на первый взгляд делом, – ждут увлекательные загадки. Например, загадочное двойное убийство на свадьбе сына мастера боевых искусств, таинственное исчезновение молоденькой служанки ночью во время грозы или необъяснимая смерть хозяина борделя на железной дороге, которую попытались выдать за самоубийство. Кстати, эти истории, изначально печатавшиеся в виде отдельных рассказов на страницах периодических журналов, легли в основу двух телесериалов, манги и аниме. 

Владислав Толстов 
Обложки книг, упоминаемых в обзоре, предоставлены издательствами

Обсудить