Читатель Толстов: книжные новинки недели с 28 сентября по 4 октября

Книга недели 
Андрей Рубанов «Мороз по жести». Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2026 г., 18+
Безусловно, это важное событие для всех читателей – вышел новый роман Андрея Рубанова, который является продолжением его романа (2021) «Человек из красного дерева». Тогда, пять лет назад, «Человек из красного дерева» стал сенсацией. Критики долго не могли договориться о жанре романа – то ли это «славянское фэнтези», то ли роман-притча, а кто-то даже назвал «Человека из красного дерева» «сектантским детективом». В общем, так и есть. Напомню, что повествование в романе ведется от лица Антипа Ильина. Антип не человек, он истукан,  представитель потаённого племени деревянных людей, возродившихся из обесчещенных святынь – деревянных храмовых скульптур, при Петре вынесенных из церквей, порубленных и пожжённых. Свою родословную они ведут, конечно, ещё от языческих идолов. После крещения Руси деревянные скульптуры сохранили свой сакральный статус – до тех самых пор, пока наши церковные иерархи не решили, что изображения святых могут быть только двухмерными. Тогда-то эти фигуры и исторгли из храмов. Но постепенно эти фигуры находили, очищали, оживляли – и вот создался такой параллельный деревянный народец. Вот Антип занимается расследованием смерти искусствоведа Ворошилова, который изучал «деревянных людей», и его внезапная смерть как-то с этим связана. 

В новом романе, «Мороз по жести», одной из главных героинь становится дочка искусствоведа Ворошилова, Георгия (Гера), талантливая художница, которая приезжает в город Ростов Великий Ярославской области, чтобы пообщаться с представителями «деревянного народа» – Авраамием, Анной (которая является деревянным воплощением тверской княгини Анны Кашинской, к слову), а ее гидом и постоянным помощником становится Иван – местный хиппи, воплощение юродивого Иоанна Власатого. Иван не скрывает от Геры, что деревянные истуканы готовят Затею – ограбление музея с целью похитить и вернуть к жизни семерых братьев-истуканов. Но на пути его встает языческая богиня Мокошь (она тоже появлялась в «Человеке из красного дерева»), которая требует поделиться добычей для неких своих темных замыслов. 

Что больше всего поражает в новом романе Андрея Рубанова – насколько продуманным выглядит быт и повседневность «деревянного народа». Истуканы не едят, не пьют, не мерзнут, не спят, они внешне ничем не отличаются от людей, и только опытный взгляд (например, профессионального художника) может выделить их из толпы. У каждого истукана своя история – кто-то живет на свете уже триста лет и более, а кто-то был оживлен относительно недавно. У них своя мораль, свои представления о должном, и объяснения духовных основ, их мировоззрения, их модели отношений с людьми, с православием, с прогрессом – несомненно, лучшие страницы романа. «Мороз по жести» – это еще один сильный текст о борьбе добра со злом, подобные «Репетициям» Владимира Шарова, «Покрову 17» Александра Пелевина или «Библиотекарю» Михаила Елизарова. Это и отличный приключенческий роман, и многослойное историческое повествование, и изобретательное фэнтези, и магический реализм. Андрей Рубанов работает много, пишет интересно, разнообразно, увлекательно. В последние годы «Читатель Толстов» писал и о рубановской биографии советского наркома Анастаса Микояна, и о жизнеописании протопопа Аввакума («Ледяная тетрадь»), и о жестком антиалкогольном автофикшене «Русский способ бросить пить». И хочу поздравить Андрея Викторовича с очередной несомненной творческой удачей. «Мороз по жести» будет бестселлером, не сомневаюсь.

Эндрю Леланд «Страна слепых. Жизнь человека, теряющего зрение». Изд-во «Альпина нон-фикшн», перевод Екатерина Ролинская, 2026 г., 18+
«Лекарства от пигментного ретинита (ПР), который мне диагностировали более 20 лет назад, не существует, так что, как правило, я посещаю своего окулиста раз в два года», так начинает свою историю Эндрю Леланд, который рассказывает, что такое жить в наступающей темноте: положил на секунду нож на стол – и не можешь его найти, перепутал одежду – и не можешь застегнуть пуговицы. Леланд описывает и внешний мир слепого (вернее, стремительно теряющего зрение) человека, унизительную жалость и беспомощность при каждом выходе из дома. И то, что ему приходится переживать, какие препятствия и барьеры преодолевать. Наш мир, как выясняется, не очень приспособлен для таких людей, как Эндрю Леланд. Даже обычный поход в магазин таит в себе немало опасностей. Леланд рассказывает, как слепота меняет его повседневные привычки, как сложно сохранить отношения в семье. Но «Страна слепых» предлагает и примеры людей, которые несмотря на этот страшный недуг смогли стать инженерами, хакерами, изобретателями, прилагая порой невероятные усилия там, где обычным людям все дается легко и просто. Очень познавательная, хотя временами и жутковатая, конечно, книга. Уникальное сочетание мемуаров и историко-культурного расследования. 

Петер Кристен Асбьернсен, Йорген Му «Норвежские народные сказки». Изд-во «ИД «Городец», серия «НОРДБУК», составитель Елена Рачинская, иллюстрации Дарьи Антоновой, 2026 г., 12+
Это новый шедевр в серии «Нордбук» издательства «Городец», в этой серии издается, напомню, самая интересная литература скандинавских стран. Петер Кристен Асбьернен и его друг Йорген Му (один – сын стекольщика, другой – сын крестьянина) были собирателями народных сказок, еще в XIX веке они путешествовали по норвежской глубинке, заходили в деревни, записывали местные предания и древние поверья. Их называют «норвежскими братьями Гримм», потому что итогом этих этнографических экспедиций стал лучший сборник норвежских народных сказок. Особую ценность изданию придаёт впервые публикуемый на русском языке полный перевод «Оленьей охоты в Рондских горах» — одного из самых необычных произведений норвежской литературы XIX века, соединившего черты народной былички, путевого очерка и охотничьего рассказа, многие мотивы которого нашли позднее свое отражение в драматической поэме Генрика Ибсена «Пер Гюнт». А еще оказывается, что сюжеты и персонажи в народных сказках Норвегии удивительно похожи на наши русские сказки. Норвежский простак Аскеллад – это же наш Иванушка-дурачок или Емеля, побеждающий не силой, а смекалкой и внутренней добротой. Сказка «Пряничек» невольно вызывает в памяти сказку «Колобок», а мотивы волшебного путешествия, чудесных помощников и трудных испытаний перекликаются со многими русскими волшебными сказками. Отмечу также, с какой любовью, вниманием, профессионализмом сделана эта книжка. Не только для детского чтения – и взрослому поставить такую книгу на полку будет хорошо.

Елена Первушина «Кафе и рестораны Серебряного века». Изд-во «Центрполиграф», 2026 г., 16+
Новая книга великолепной Елены Первушиной, работающей в жанре «история быта», преимущественно она пишет о Петербурге – хотя всем рекомендую ее книги из серии «За столом с…» (Пушкиным, Гоголем, Сталиным, Булгаковым и так далее). Новая книга Елены посвящена кафе и ресторанам Петербурга Серебряного века. Если точнее (поскольку нет точных сведений, когда начался и закончился Серебряный век) – последнее десятилетие 19 века и два десятилетия века двадцатого. Серебряный век был не только в поэзии, литературе, театральном искусстве – можно сказать, что он присутствовал и в отечественной гастрономии. Появлялось множество интересных заведений, масса необычных блюд, петербургские едоки открывали для себя новые вкусы и постигали неизвестные им специалитеты. Например, в эту эпоху особенно популярными стали макароны – хотя само блюдо в Россию, как считается, привез из своих римских путешествий Гоголь, но именно в эпоху Серебряного века употребление блюд из «сухого теста» (pasta secca) стало особенно распространенным. Или, скажем, гренадин – прохладительный напиток из гранатового сиропа. Его пили особенно изысканным способом, через соломинку. И непременно под пулярку – это, если кто не знает, жареная кастрированная курица, более жирная и нежная. Как всегда у Елены Первушиной, в книге множество интересных рецептов, но не менее интересна сама тема «Серебряный век в русской гастрономии», книга замечательная, конечно.

Рита Буллвинкел «Кем бы я была, если бы не была собой». Изд-во Corpus, перевод Екатерина Гершензон, Мария Губарь, 2026 г., 18+
Уже вторая книга многообещающей американской писательницы Риты Буллвинкел, которая выходит в этом году – до этого был издан ее короткий, но запоминающийся роман «Удар в голову» («Читатель Толстов» писал об этой книге), такая психологическая спортивная проза: восемь девочек едут на соревнования по женскому боксу, и их там будут лупить на соревнованиях, потому что жизнь – боль. Новая книга – это сборник короткой прозы, несколько десятков рассказов, собственно, именно с рассказов и начиналась литературная карьера Риты. Об этих рассказах исчерпывающе высказалась американская рассказчица (лучшая, на мой взгляд) Лорри Мур: «Эти потрясающие рассказы разворачиваются в пространстве между обыденными предметами и событиями. Они таинственны, странны и уморительны в своем изображении человеческой изоляции: в них таятся экзистенциальные открытия великой литературы». Там действительно много странного, парадоксального, неожиданного, причудливого и смешного. Здесь появляются призраки и медиум, одержимая арфами женщина и школьницы, считающие себя растениями, заключенные ГУЛАГа, влюбленные подростки, одержимая волосами вдова, змей, притворяющийся грушей, и даже плотоядная церковь (мальчик носит миндалины в местную церковь, потому что кто-то ему сказал, что у церкви есть живот – слово «неф» так переводится). Бесконечно странные, порой гротескные, но при этом трогательные и пугающие истории соединяют в себе абсурд и глубокую человечность. 

Ева Меркачева «Преступления, в которые трудно поверить. Резонансные дела из архивов судов и спецслужб». Изд-во «Альпина Паблишер», 2026 г., 18+
Новая книга российской правозащитницы и журналистки Евы Меркачевой – на этот раз сборник судебных очерков о преступлениях, которые в свое время стали настолько резонансными, что привлекают внимание даже в наши дни. Например, дуэль Пушкина (а по законам того времени смерть Пушкина рассматривали как убийство, более того – именно Пушкина в этой дуэли обвиняли, поскольку Дантес в этой истории выглядел как жертва). Или убийство советского пионера Павлика Морозова. Или история побега некоего Шестакова, которого вывезли с зоны на вертолете. Или дело о «денежном дожде»: «Осенью 1941 года на небольшую советскую деревню Морозовку обрушился денежный дождь. Купюры разного достоинства разлетелись по воздуху. Взрослые и дети, восприняв  происходящее как чудо, азартно собирали банкноты, прятали их в карманы и за пазуху. Вскоре они обнаружили источник этого богатства – разбившийся самолет, перевозивший мешки с наличностью. Увы, на борту никто не выжил». Ева Меркачёва провела новое большое исследование нескольких резонансных преступлений из разных периодов российской истории. Благодаря доступу к закрытым материалам и многолетней работе с экспертами автор создает многомерную картину прошлого, давая читателям возможность взглянуть на преступления с неожиданной стороны. Это не просто сборник криминальных историй, это глубокое исследование человеческой природы, где за каждым делом скрывается своя трагедия, свой урок и своя правда.

Мария Аксенова «Книжный дом на Амуре». Изд-во МИФ, 2026 г., 16+
Два года назад в серии «Читаем Россию» вышел дебютный роман Марии Аксеновой «Дитя леса» – книга очень хорошая, в какой-то степени важная для современной российской литературы. У нас не так часто пишут о детях, а «Дитя леса» – история восьмилетней Маши, которая живет в маленьком таежном поселке – по любым критериям можно назвать шедевром прозы о детях. А новый роман Аксеновой – как раз не о детях, а наоборот, о старике. Леониду Маркеловичу 68 лет, он недавно похоронил жену, с которой прожил всю жизнь, и уже несколько месяцев не может выбраться из черной депрессии. Тут по случаю ему предлагают поменять его городскую квартиру на заброшенный коттедж в поселке Сагибово в трех часах езды на поезде от города. Леонид Маркелович переезжает в поселок, где всего населения – пара десятков жителей, таких же стариков и бабулек, но местные не унывают, держатся сообща, помогают друг другу, и нового соседа принимают хорошо. В коттедже Леонид Маркелович обнаруживает целую библиотеку, поначалу хочет выбросить все книги, но постепенно именно книги помогают ему адаптироваться к новой жизни. Меньше всего он ожидал, что книги и жизнь в глубинке помогут ему вернуть вкус к жизни. Для читателей книг в духе «Книжной деревушки в Шотландии» и других историй о маленьких сообществах, провинциальной жизни и книгах.

Елена Антипова «Пыжма». Изд-во «Азбука», 2026 г., 16+
Сюжет нового романа Елены Антиповой (не так давно «Читатель Толстов» писал о ее предыдущей книге «Дружок») сильно пересекается с романом Марии Аксеновой, о котором только что рассказал. Опять неприкаянный человек бежит от шума городского, чтобы поселиться в какой-то заброшенной деревне на берегу реки Пыжмы. Ему достался старый дом, из-за которого когда-то перессорились его родители, но теперь дом никому не нужен, а что с ним делать, непонятно. И вот Фадеев (главный герой) перебирается в старый дом, чтобы начать новую жизнь. Где его будут посещать пугающие сновидения, где он сойдется с местной женщиной, и всякие видения будут его преследовать. Хотя дело происходит не в какой-нибудь сибирской тайге, а вполне в обжитой Нижегородской области. Особенность авторского стиля Елены Антиповой (она хорошие тексты сочиняет – одновременно реалистические и магические, это такая крепкая психологическая проза) – это умение держать читательское внимание, то и дело подбрасывая ему загадки, жутковатые встречи, причудливых персонажей, тревожные размышления. «Пыжма» – хороший психологический роман о мужчине, потерявшемся в своих мечтах и идеалах, о почти заброшенной деревне и ее обитателях, которые смирились со своей судьбой; а еще это гнетущая социальная драма о тайнах, страхе, боли и, конечно же, надежде, которая приведет к исцелению.
.
Марат Басыров «Чемпионат». Изд-во «ИД «Городец», серия «Во весь голос», 2026 г., 16+
Питерский писатель Марат Басыров скончался десять лет назад, в 2016 году, и при жизни автора его тексты так и не получили того признания, которого, безусловно, заслуживали. И тексты Басырова продолжают выходить до сих пор – в новой книге «Чемпионат» собраны те повести, которые Басыров переделывал в последние месяцы жизни, в том числе роман «Чемпионат». Предисловие к книге написал Кирилл Рябов, его можно назвать в какой-то степени литературным последователем Басырова. Проза и поэзия Марата Басырова – это литература высшей пробы. Творческий метод Басырова можно было бы назвать «романтическим коллажем»: монтируя события настоящего и прошлого, смело смешивая фантазии и явь, Марат Басыров создает материю, неведомую реальному миру – он творит ткань текста, искусство, дополнительное измерение. Басыров всю жизнь оставался бунтарем, нонконформистом, изгоем, он совершенно не интересовался продвижением своих текстов. А тексты у него феерические. Пересказать их невозможно, перечислить все влияния, аналогии, аллюзии – наверно, когда-нибудь найдутся исследователи, которые этим займутся. По мне, в текстах Басырова было всего по чуть-чуть – и от Мамлеева, и от Хармса, и от Венечки Ерофеева, и еще он был самым питерским по духу, по самоощущению. Писателем, прятавшим под внешней мизантропией поразительную нежность. 

«Безопасность Российской империи. Проблемы, дискурсы, практики в XVIII-XIX веках». Сборник статей Под редакцией Ивана Иванова, Николауса Катцера, Каролы Дитце. Изд-во «Новое литературное обозрение», 2026 г., 16+
Замечательный, очень познавательный и разнообразный сборник статей о том, как в царской России (в эпоху правления Екатерины Великой и Александра Первого) была устроена система внутренней безопасности Российской империи. С одной стороны, Россия развивалась, менялся традиционный уклад жизни. С другой – власти стремились сдерживать всякие общественные «беспокойства», поэтому создавались самые разные форматы контроля и надзора. Например, есть статья о том, как Третье отделение следило за российскими губернаторами – и не только за их административной деятельностью, но и смотрели, какие люди оказываются в ближайшем окружении губернаторов, какие идеи они обсуждают. Или несколько статей о том, как российская власть переосмысляла вопросы безопасности после подавления восстания декабристов – оказывается, предложения декабристов, которые стали известны во время следствия, впоследствии легли в основу некоторых административных реформ. И вообще вопросы безопасности рассматриваются в сборнике в максимально широком спектре – тут и крепостное право, и сословные порядки, и интеграция в российское общество населения новоприобретенных территорий (это и сейчас актуально), и проблемы доверия между царствующей династией и дворянством. Еще раз повторю, что это очень интересный сборник, познавательный и вместе с тем поучительный.

Жорж Дюби «Рыцарь, женщина и священник. История брака в средневековой Франции». Изд-во «АСТ-ЛЕД», перевод Денис Голованено, 2026 г., 16+
Французский историк Жорж Дюби является ярким представителем так называемой «школы анналов» – это когда исторические процессы восстанавливаются в ходе исследования самых мелких бытовых особенностей, от устройства общественных туалетов до изучения текстов на надгробных памятниках. Итак, предмет изучения – брак в Средние века, что это вообще было. Дюби доказывает, что известный нам сегодня церковный брак, когда союз мужчины и женщины благословляется местным священником, появился далеко не сразу. И вообще браки в Средние века представляли собой нечто совсем иное, чем сейчас. Мужчины и женщины соединяли свои судьбы и становились семьями в силу самых разных причин – чаще всего экономических. Дюби изучает, например, летописи местности, в которой находился рыцарский замок и оказывается, что у владельца замка было пятеро сыновей, но только один из них обзавелся семьей и нарожал детей, остальные предпочли сгинуть в крестовых походах, не оставив потомства. Или, скажем, феномен ведьм – почему в те времена считали, что именно женщины как-то связаны с нечистой силой? По мнению Дюби, это связано в том числе и с тем, что женщины обладали куда большей, чем в более поздние эпохи, самостоятельностью, местные мужчины их побаивались – отсюда и происходят всякие легенды о ведьмах. В целом это очень познавательное чтение для любителей истории. 

М.С. Битон «Смерть сплетницы». Изд-во «Рипол Классик», перевод Дарья Горянина, 2026 г., 16+
Как всегда, последняя книга в обзоре – новинка остросюжетного жанра. И сегодня это роман шотландской писательницы М.С. Битон (Мэри Сесилии Битон), которой не стало пять лет назад, но сейчас ее произведения переводят и издают сразу несколько российских издательств. Потому что романы Битон – это такие маленькие шедевры, уютные сельские детективы, чем-то сильно напоминающие романы Агаты Кристи. Там действует сквозной герой, сельский детектив Хэмиш Макбет – как считают местные, редкий остолоп и неисправимый лентяй. Однако внешность обманчива, и проницательный ум констебля Макбета легко справится с расследованием, как бы ни старались все вокруг ему помешать. В «Смерти сплетницы» в живописной местности на севере Шотландии начинает свою работу школа рыбной ловли: восемь человек съезжаются в деревушку Лохдуб, чтобы наловить форели и отлично провести время. Однако с самого начала все идет не так: отдых омрачают скандалы и сплетни, а несколько дней спустя происходит убийство. И теперь констебль Макбет берет расследование в свои руки. Он действительно выдающийся персонаж – совершенно далекий от светских развлечений, такой довольно занудный, но при этом умеет все подмечать, задавать правильные вопросы и выводит злодея на чистую воду. Хороший, честный, правильный и по атмосфере какой-то очень пасторальный детектив.

Владислав Толстов
Обложки книг, упоминаемых в обзоре, предоставлены издательствами

Обсудить